相关文章

触乐夜话:2010年,我在福建的流水线工厂

首先向我的同事杨中依致敬,他昨天的文章《在三和玩游戏的人们》写的很好,也获得了不错的评价,作为他的同事,当然也知道这篇报道做出来的过程很不容易。清明节后他就坐高铁去了深圳,在三和呆了两个星期,期间一直在群里直播遇到的各种人和事、采访的不顺,我们还担心会不会有安全问题。最终成文又用了两个星期,修改了许多版本。

不过说实话,这篇报道的效果还是挺超出我的预期的,我的意思是,我没想到大家会这么惊讶。三和可能是个典型,但其实类似的人和事并不新鲜,你读书时去过的黑网吧,哪里没有隐隐约约的类似的身影呢。而有时候,一种状态和另一种状态之间,界限也没有那么的分明。

很多人看到这篇文章会联想到钻咖曾经写过的,它也确实让我想起过去。

7、8年前的暑假,我高中毕业,去福建莆田舅舅家玩,并打算打暑期工,赚一些钱。我去了莆田一个电子表厂,成为了流水线上的一员。

那种流水线和富士康没法比,非常小型,一条线只有十来个人,从头到尾只有不到十米,但运转起来依然非常效率,两个外壳从流水线的最上游落下,十几分钟后,一只表就成型装箱了。

而作为流水线的一员,我完全不知道那是什么样的电子表,功能是什么。当然也不需要知道。

当时暑期工的时薪和正式工差不太多,4块钱一小时,每天工作十小时,每个月休四天。我们那条线有两名暑期工,除了我,还有一个小学生。小学生在我的流水线下游,负责往表壳里注胶,而我负责插电极片,就是那个用来给电池导电的东西。那个活很简单,但不轻松,你要把电极片插进去,然后掰弯固定。可以用工具,但为了保证效率,最快的方式是直接用手抹。

但不可能直接用手,那会非常痛。于是我在大拇指和食指上缠厚厚的胶带,减小摩擦力,也增大受力面积,一天能处理上千个电极片。就算如此,还是会很痛,每天十小时工作完,回家吃饭手会痛到握不住筷子。

我挺烦那个小学生,他总是做的很快,然后就没事干,嘲讽我太慢。有时候速度慢了,上游的东西就会在桌上堆起来,堆成山,然后主管就会过来责问。这有时候甚至会形成一种无形的流水线斗争。如果你看自己下游不太爽,你可以拼命加快自己的速度,看着他眼前的东西措手不及堆成小山。

当时和我同一条流水线的正式工,也都是年轻人,两个关系和我比较好的,一个19岁,《劲舞团》玩家,DNF新手,另一个20多岁,叫阿布,玩《梦幻西游》。他们都没有上大学。阿布留着长头发,性格颇有些满不在乎。本来我们不熟,我也比较内向,让我们聊到一起去的还是游戏。

我问阿布他的理想是什么,他说再干一段时间,要回家开奶茶店。

我在那里没有干太久的时间,不到一个月后,因为家里出事,我提前离开了福建。走的时候,我把卡里还剩几十块钱的上网卡送给了阿布。

后来的小半年,我和他们偶尔还会在线上联系,比如求带DNF,或者随便扯两句。阿布说话总是很简短,带着一股酷劲。有时候我在QQ空间里还能看到他们更新的一些动态,阿布已经离开了那儿。

后来,我的QQ好友越来越多,当初也没有特意备注过,他们就淹没在数千个好友里再也找不到了。

也不知道阿布最后有没有实现自己的愿望。